
Le dessinateur voit avec ses mains plus encore qu’avec ses yeux. 
C’est dans la puissance traçante du trait lui-même qu’il faut 
chercher l’origine du dessin. Telle est en tout cas l’hypothèse que 
propose Jacques Derrida dans Mémoires d’aveugle 1. Il y établit une 
analogie entre la canne guidant l’aveugle et le crayon guidant le 
dessinateur. Et suggère comme destination suprême du regard, 
non pas la vision mais l’imploration. Cette conception du dessin 
trouve une singulière résonance dans la pratique d’Émilie Satre. 
Tel qu’elle l’envisage, le dessin n’est en effet jamais la transcription 
d’une forme préconçue. Il procède du geste même de tracer et 
d’une forme de décantation mentale. Dans sa manière d’aborder 
l’acte de création, l’important est de se placer dans une attitude de 
réceptivité, d’accompagner l’émergence de la forme, d’observer 
ses transformations, de suivre le travail de la couleur et de l’eau 
sur la feuille de papier, d’éprouver sa résistance et finalement de 
se glisser dans le déroulé du temps. Dans une attitude tout à la 
fois de lâcher prise et de légèreté entretenue. 
Cette gestation est vécue par Émilie Satre moins comme une 
anamnèse que comme un cheminement et une forme d’ascèse. 
« Il s’agit d’être dans l’instant, dans le trait, dit-elle dans ses 
carnets. Je m’acharne à rechercher les équilibres précaires, 
comme autant de petits miracles 2. »

À la lisière de la figurabilité, au risque de la géométrie

Même lorsqu’il y a une figure repérable, sa forme n’est ni 
préméditée ni définie précisément. Elle semble toujours en 
instance de transformation. On repère bien ici et là des figures 
hybrides, mi-animales, mi-végétales et mi-humaines, avec des bras 
en forme de branchages ou des membres-bulbes ; comme aussi 
des figures doubles, accolées, jumelles ou en miroir ; des corps 
encapuchonnés, avec des enveloppes successives, telles des mues ; 
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des larmes plus ou moins abstraites ; des figures masquées… Et 
pourtant on reste toujours à la lisière de la figurabilité. À certains 
moments, on a la sensation d’évoluer dans un univers proche 
de l’animisme, dans lequel l’enjeu est de se relier à l’esprit des 
choses se manifestant sous des apparences et des traits variés. 
Ce n’est qu’en suivant les lignes d’intensité s’inscrivant à la surface 
du papier que l’on peut espérer ressentir la charge de ce qui est 
dessiné. 

La figure revient en force dans le travail d’Émilie Satre après une 
relative éclipse de quelques années, au cours desquelles elle a 
pratiqué des dessins plus abstraits. Ce furent d’abord, à la fin 
de ses années berlinoises, des dessins à base d’entrelacement ou 
d’imbrication de lignes, de sédimentation et de recouvrement 
de couleurs, dans lesquels des formes organiques ou végétales 
apparaissaient parfois. Le sens de lecture s’effectuait sur la 
base d’une forme de porosité et de circulation entre le dessus 

1. J. Derrida, Mémoires d’aveugle. L’autoportrait et autres ruines, Paris, Réunion des 
musées nationaux, 1990. 
2. É. Satre, notes de travail (2007-2010). 
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prendre l’aléatoire et la non maîtrise comme les points de départ 
à partir desquels le dessin va se structurer. L’extrême saturation 
en eau mettant en péril la résistance du papier, elle oblige à être 
extrêmement attentif aux équilibres qui se forment 3 ». Si, par 
sédimentation de jus colorés, le dessin finit par affecter la forme 
d’un paysage, c’est au final plus d’un paysage mental et intérieur 
qu’il s’agit. 

Dans l’ensemble des dessins avec contraintes, le dessin est 
concrètement vécu comme une façon d’éprouver le lent 
écoulement du temps. Cette structuration du travail par la 
répétition de gestes est un secret hommage qu’Émilie Satre 
rend à des générations entières de femmes et d’artisans qui, 
de par le monde, ont occupé une part significative de leur vie à 
des ouvrages de tissage, d’artisanat ou de décoration. En nouant 
des fils, en reliant des lignes ou des motifs ornementaux à 
d’autres, elle éprouve combien ces gestes simples ont contribué 
à entretenir les valeurs de l’hospitalité et du don. 

De la valeur de la structure

Au fil de la réalisation de ces dessins avec contraintes, 
Émilie Satre comprend aussi la valeur de la structure, de la 
structuration de la surface d’un dessin. Tous les moyens sont 
bons pour y parvenir : par accumulation, par constellation, 
par contournement, par mise en miroir, par épanchement de 
matière colorée, par pression sur la réserve d’eau d’un pinceau… 
Forte de cette expérience, lorsqu’elle revient à une forme de 
figurabilité, elle envisage le placement du motif solidairement 
avec une surface ou un fond. Désormais, une figure ne peut 
plus exister seule sur le blanc du papier ; elle ne peut exister 
que par adossement à d’autres figures ou par inscription dans 
et sur un espace. Cette expérience, elle la met aussi au service 
de la conception d’ensembles constitués de dessins, soit à titre 
pérenne, soit temporaire, le temps d’une exposition. À compter 
de son accrochage au Salon parisien Drawing now du printemps 
2011, elle teste en effet d’autres modes de présentation. Là où 
elle évitait soigneusement jusque-là les répétitions de motifs au 
sein d’une même exposition, elle s’autorise dorénavant à jouer 
d’assonances, de mises en écho ou en résonance entre les dessins. 
D’un ensemble à l’autre, elle joue d’écarts, de renversements, de 

et le dessous. Des affleurements, des remontées de couleur 
travaillaient l’espace du papier, comme pour permettre au 
regard d’en pénétrer la surface. Mais les reliquats narratifs 
étaient déjà comme absorbés dans les linéaments du trait, dans 
le corps de la couleur. Ce furent surtout, dans les années 2007-
2010, des grands formats à base de structures plus ou moins 
géométriques, à fort potentiel décoratif. Le principe consistait 
à se fixer, au démarrage d’un dessin, une contrainte. D’une 
manière significative, là où la plupart des autres dessins restent 
sans titre, ces séries de dessins plus systémiques portent des 
titres renvoyant au processus même de leur élaboration. C’est 
notamment le cas des séries intitulées Interférences (2007) et 
Spiegel (2008-2009). La main y est mise au défi de la géométrie. 
Réalisées sans tracé préalable et sans aucun recours aux 
instruments du géomètre, ces structures géométriques parfois 
fort complexes, à base d’agglomérats, de lignes concentriques ou 
de symétries constituent autant de défis que l’artiste lance à sa 
propre dextérité. Assumant pleinement les approximations de 
l’exercice, elle parle de cette tentative de dénouer la complexité 
de la forme comme une manière indirecte de se confronter à la 
complexité du monde. 

D’autres séries sont basées sur des principes de lignes ou de 
réseaux – notamment les Contournements (2008) – ou encore 
de points, de taches, de liaisons, comme aussi de ratures, de 
coulures, d’effacements, en particulier dans les séries Washed 
confettis (2006-2007) et Washed landscapes (2007-2008). Le 
mode opératoire de ces derniers dessins fait qu’il s’agit « de 

3. É. Satre, extrait d’une conférence à l’école régionale des beaux-arts de Rouen, avril 
2009, publiée dans le journal de l’école Paraître, no 8, octobre 2010, p. 60-61.
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différentiations. Aucun schéma prédéfini n’est plaqué sur le lieu, 
tout est perpétuellement redéfini en fonction des dimensions et 
des caractéristiques du mur et de l’espace d’accueil. Dès lors une 
forme de musicalité s’instaure au sein de chaque accrochage, et 
d’un accrochage à un autre.

Quand le vécu des dessins vient à rejoindre le vécu des masques

Tant pour Émilie Satre que pour nous regardeur, ce « vécu » 
des dessins et de leur présentation rejoint souterrainement le 
« vécu » des masques. Un masque prend vie quand il rencontre 
la personne à qui il correspond. Il permet à la personne qui le 
porte d’aller à la découverte d’une face cachée d’elle-même, de 
quelque chose qui la dépasse. En se chargeant de sa force et de 
ses traits, il y a une sorte de transmutation d’énergie.
À ce stade de notre exploration, l’analyse menée par Claude 
Lévi-Strauss des différents modes d’interprétation des masques 
peut rejoindre notre propos : « Un masque n’existe pas en soi ; 
il suppose, toujours présent à ses côtés, d’autres masques réels 
ou possibles qu’on aurait pu choisir pour les lui substituer. […] 
Un masque n’est pas d’abord ce qu’il représente, mais ce qu’il 
transforme, c’est-à-dire choisit de ne pas représenter. Comme 
un mythe, un masque nie autant qu’il affirme ; il n’est pas 
seulement de ce qu’il dit ou croit dire, mais de ce qu’il exclut 4. » 

On pourrait paraphraser point par point ce qu’énonce ici Claude 
Lévi-Strauss et l’appliquer aux dessins d’Émilie Satre… 

Quand on se retrouve face à un mur de ses dessins, aucun 
élément n’est interprétable isolément. Au premier regard, on 
remarque surtout les disparités, les dissemblances. L’ordre caché 
sous-jacent qui les relie se laisse pressentir plutôt que de se 
donner au premier regard. Il se construit au fur et à mesure 
des progrès de l’observation, à partir de l’inventaire patient 
des différences, des écarts et des analogies que l’on repère. On 
perçoit, d’abord confusément, puis de plus en plus clairement 
que les structures et les liens par lesquels les dessins sont ici 
assemblés ne sont pas imposés du dehors. À tout instant, un 
autre ordre est possible ; que nous avons nous-mêmes la liberté 
d’instaurer par le déplacement de notre corps et de notre 
regard face aux dessins, en créant de nouvelles variations, de 
nouvelles grilles de lecture, de nouveaux montages, en vertu de 
phénomènes d’attraction ou d’éloignement réciproques.

La traversée des images

Tout en condensant sous une forme brève une expérience du 
monde, chacun des dessins d’Émilie Satre ne prend son sens que 
dans la relation qu’il établit avec tous les autres. Dans la danse 
qu’ils tracent ensemble dans l’espace, ils constituent les éléments 
d’une sorte de dramaturgie à « entendre avec les yeux » et à 
« prononcer avec la bouche de dedans 5 », pour reprendre les 
mots de Valère Novarina. Tout comme les pièces de théâtre de ce 
dernier, les dessins d’Émilie Satre parlent de « ce dont on ne peut 
parler, de choses traversées et indescriptibles, d’états de perte, 
de stupeur, d’étrangeté, de pensées dont les mots manquent, 
de l’étonnement d’être un animal tombé ici, parlant, malade du 
temps, avec la sensation parfois que tout le monde est à l’envers, 
d’avoir à porter son corps hors de soi 6… » In fine, ce qui importe, 

ce ne sont ni les mots ni les images, c’est « leur mouvement, leur 
respiration. Ce qui importe, c’est la traversée 7 ». 

Dans le cheminement sans boussole qu’ils nous proposent, les 
dessins d’Émilie Satre nous rappellent que, tant dans la pratique que 
de la contemplation des ouvrages d’art, c’est surtout la traversée 
qui est féconde ; aussi bien la traversée que nous effectuons dans 
et par les images, que celle que par elles nous effectuons en nous-
mêmes. À ce jeu, c’est une forme d’écoute qui s’expérimente, tant 
pour l’artiste que pour nous regardeur ; tout à la fois une écoute 
de soi et une écoute de l’animation bruissante du monde.

Émilie Satre est née en 1979 à Saint-Germain-en-Laye. Elle vit et travaille à Montreuil.
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4. C. Lévi-Strauss, La Voie des masques, Paris, Plon, coll. Pocket, 1975, p.123-124.
5. V. Novarina, Réponses à huit questions de Philippe Di Meo [1982], entretien 
republié dans Le Vrai Sang, Paris, Héros-Limite ; P.O.L., 2006, p. 13.
6. V. Novarina s’entretenant avec Jean-Pierre Klein de sa pièce Le Discours aux 
animaux [1988], op. cit., p. 30. 
7. V. Novarina dans un entretien avec Yan Ciret, « L’inquiétude rythmique » 
[1993], op. cit., p. 33.
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