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EMILIE SATRE : LE DESSIN, UNE ASCESE POUR

S’ESSAYER A LA LEGERETE

ear | Stéphane Carrayrou

Le dessinateur voit avec ses mains plus encore qu'avec ses yeux.
Clest dans la puissance tragante du trait lui-méme qu'il faut
chercher I'origine du dessin. Telle est en tout cas I'hypothese que
propose Jacques Derrida dans Mémoires d'aveugle'. Il y établit une
analogie entre la canne guidant I'aveugle et le crayon guidant le
dessinateur. Et suggére comme destination supréme du regard,
non pas la vision mais I'imploration. Cette conception du dessin
trouve une singuliére résonance dans la pratique d'Emilie Satre.
Tel qu'elle I'envisage, le dessin n'est en effet jamais la transcription
d'une forme précongue. Il procéde du geste méme de tracer et
d'une forme de décantation mentale. Dans sa maniere d'aborder
I'acte de création, I'important est de se placer dans une attitude de
réceptivité, d'accompagner I'émergence de la forme, d'observer
ses transformations, de suivre le travail de la couleur et de I'eau
sur la feuille de papier, d'éprouver sa résistance et finalement de
se glisser dans le déroulé du temps. Dans une attitude tout a la
fois de lacher prise et de Iégereté entretenue.

Cette gestation est vécue par Emilie Satre moins comme une
anamneése que comme un cheminement et une forme d'ascese.
« Il s'agit d'étre dans linstant, dans le trait, dit-elle dans ses
carnets. Je m'acharne a rechercher les équilibres précaires,
comme autant de petits miracles? »

A la lisiere de la figurabilité, au risque de la géométrie

Méme lorsqu'il v a une figure repérable, sa forme n'est ni
préméditée ni définie précisément. Elle semble toujours en
instance de transformation. On repere bien ici et la des figures
hybrides, mi-animales, mi-végétales et mi-humaines, avec des bras
en forme de branchages ou des membres-bulbes ; comme aussi
des figures doubles, accolées, jumelles ou en miroir ; des corps
encapuchonnés, avec des enveloppes successives, telles des mues ;
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des larmes plus ou moins abstraites ; des figures masquées... Et
pourtant on reste toujours a la lisiére de la figurabilité. A certains
moments, on a la sensation d'évoluer dans un univers proche
de I'animisme, dans lequel I'enjeu est de se relier a I'esprit des
choses se manifestant sous des apparences et des traits variés.
Ce n'est qu’en suivant les lignes d'intensité s'inscrivant a la surface
du papier que I'on peut espérer ressentir la charge de ce qui est
dessiné.

La figure revient en force dans le travail d'Emilie Satre aprés une
relative éclipse de quelques années, au cours desquelles elle a
pratiqué des dessins plus abstraits. Ce furent d'abord, a la fin
de ses années berlinoises, des dessins a base d’entrelacement ou
d'imbrication de lignes, de sédimentation et de recouvrement
de couleurs, dans lesquels des formes organiques ou végétales
apparaissaient parfois. Le sens de lecture s'effectuait sur la
base d'une forme de porosité et de circulation entre le dessus

I.]. Derrida, Mémoires d’aveugle. L’autoportrait et autres ruines, Paris, Réunion des
musées nationaux, 1990.
2. E. Satre, notes de travail (2007-2010).
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et le dessous. Des affleurements, des remontées de couleur
travaillaient I'espace du papier, comme pour permettre au
regard d'en pénétrer la surface. Mais les reliquats narratifs
¢taient déja comme absorbés dans les linéaments du trait, dans
le corps de la couleur. Ce furent surtout, dans les années 2007-
2010, des grands formats a base de structures plus ou moins
géométriques, a fort potentiel décoratif. Le principe consistait
a se fixer, au démarrage d'un dessin, une contrainte. D'une
maniere significative, la ou la plupart des autres dessins restent
sans titre, ces séries de dessins plus systémiques portent des
titres renvoyant au processus méme de leur élaboration. C'est
notamment le cas des séries intitulées Interférences (2007) et
Spiegel (2008-2009). La main y est mise au défi de la géométrie.
Réalisées sans tracé préalable et sans aucun recours aux
instruments du géometre, ces structures géométriques parfois
fort complexes, a base d'agglomérats, de lignes concentriques ou
de symétries constituent autant de défis que I'artiste lance a sa
propre dextérité. Assumant pleinement les approximations de
I'exercice, elle parle de cette tentative de dénouer la complexité
de la forme comme une maniére indirecte de se confronter a la
complexité du monde.

D'autres séries sont basées sur des principes de lignes ou de
réseaux —notamment les Contournements (2008) — ou encore
de points, de taches, de liaisons, comme aussi de ratures, de
coulures, d'effacements, en particulier dans les séries Washed
confettis (2006-2007) et Washed landscapes (2007-2008). Le
mode opératoire de ces derniers dessins fait qu'il s'agit « de
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prendre |'aléatoire et la non maitrise comme les points de départ
a partir desquels le dessin va se structurer. L'extréme saturation
en eau mettant en péril la résistance du papier, elle oblige a étre
extrémement attentif aux équilibres qui se forment? ». Si, par
sédimentation de jus colorés, le dessin finit par affecter la forme
d'un paysage, c'est au final plus d'un paysage mental et intérieur
qu'il s'agit.

Dans l'ensemble des dessins avec contraintes, le dessin est
concrétement vécu comme une facon d'éprouver le lent
écoulement du temps. Cette structuration du travail par la
répétition de gestes est un secret hommage qu'Emilie Satre
rend & des générations entiéres de femmes et d'artisans qui,
de par le monde, ont occupé une part significative de leur vie a
des ouvrages de tissage, d'artisanat ou de décoration. En nouant
des fils, en reliant des lignes ou des motifs ornementaux a
d'autres, elle éprouve combien ces gestes simples ont contribué

a entretenir les valeurs de I'hospitalité et du don.

De la valeur de la structure

Au fil de la réalisation de ces dessins avec contraintes,
Emilie Satre comprend aussi la valeur de la structure, de la
structuration de la surface d'un dessin. Tous les moyens sont
bons pour y parvenir: par accumulation, par constellation,
par contournement, par mise en miroir, par épanchement de
matiere colorée, par pression sur la réserve d'eau d'un pinceau. ..
Forte de cette expérience, lorsqu'elle revient a une forme de
figurabilité, elle envisage le placement du motif solidairement
avec une surface ou un fond. Désormais, une figure ne peut
plus exister seule sur le blanc du papier ; elle ne peut exister
que par adossement a d'autres figures ou par inscription dans
et sur un espace. Cette expérience, elle la met aussi au service
de la conception d'ensembles constitués de dessins, soit a titre
pérenne, soit temporaire, le temps d'une exposition. A compter
de son accrochage au Salon parisien Drawing now du printemps
2011, elle teste en effet d'autres modes de présentation. La ou
elle évitait soigneusement jusque-1a les répétitions de motifs au
sein d'une méme exposition, elle s'autorise dorénavant a jouer
d'assonances, de mises en écho ou en résonance entre les dessins.
D'un ensemble a I'autre, elle joue d'écarts, de renversements, de

3. E. Satre, extrait d’une conférence a 'école régionale des beaux-arts de Rouen, avril
2009, publiée dans le journal de I'école Parditre, n° 8, octobre 2010, p. 60-61.
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différentiations. Aucun schéma prédéfini n'est plaqué sur le lieu,
tout est perpétuellement redéfini en fonction des dimensions et
des caractéristiques du mur et de I'espace d'accueil. Dés lors une
forme de musicalité s'instaure au sein de chaque accrochage, et
d'un accrochage a un autre.

Quand le vécu des dessins vient a rejoindre le vécu des masques

Tant pour Emilie Satre que pour nous regardeur, ce « vécu »
des dessins et de leur présentation rejoint souterrainement le
« vécu » des masques. Un masque prend vie quand il rencontre
la personne a qui il correspond. Il permet & la personne qui le
porte daller a la découverte d'une face cachée d'elle-méme, de
quelque chose qui la dépasse. En se chargeant de sa force et de
ses traits, il y a une sorte de transmutation d'énergie.

A ce stade de notre exploration, I'analyse menée par Claude
Lévi-Strauss des différents modes d'interprétation des masques
peut rejoindre notre propos : « Un masque n'existe pas en soi ;
il suppose, toujours présent a ses cotés, d'autres masques réels
ou possibles qu'on aurait pu choisir pour les lui substituer. [...]
Un masque n'est pas d'abord ce qu'il représente, mais ce qu'il
transforme, c'est-a-dire choisit de ne pas représenter. Comme
un mythe, un masque nie autant qu'il affirme; il n'est pas
seulement de ce qu'il dit ou croit dire, mais de ce qu'il exclut®. »

4. C. Lévi-Strauss, La Voie des masques, Paris, Plon, coll. Pocket, 1975, p.123-124.

5. V. Novarina, Réponses @ huit questions de Philippe Di Meo [1982], entretien
republié dans Le Vrai Sang, Paris, Héros-Limite ; P.O.L., 2006, p. I3.

6. V. Novarina s’entretenant avec Jean-Pierre Klein de sa piéce Le Discours aux
animaux [1988], op. cit., p. 30.

7.V. Novarina dans un entretien avec Yan Ciret, « L'inquiétude rythmique »
[1993], op. cit., p. 33.
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On pourrait paraphraser point par point ce qu'énonce ici Claude
Lévi-Strauss et I'appliquer aux dessins d'Emilie Satre. ..

Quand on se retrouve face a un mur de ses dessins, aucun
élément n'est interprétable isolément. Au premier regard, on
remarque surtout les disparités, les dissemblances. L'ordre caché
sous-jacent qui les relie se laisse pressentir plutdt que de se
donner au premier regard. Il se construit au fur et a mesure
des progrés de I'observation, a partir de l'inventaire patient
des différences, des écarts et des analogies que I'on repére. On
percoit, d'abord confusément, puis de plus en plus clairement
que les structures et les liens par lesquels les dessins sont ici
assemblés ne sont pas imposés du dehors. A tout instant, un
autre ordre est possible ; que nous avons nous-mémes la liberté
d'instaurer par le déplacement de notre corps et de notre
regard face aux dessins, en créant de nouvelles variations, de
nouvelles grilles de lecture, de nouveaux montages, en vertu de
phénomeénes d'attraction ou d'éloignement réciproques.
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La traversée des images

Tout en condensant sous une forme bréve une expérience du
monde, chacun des dessins d'Emilie Satre ne prend son sens que
dans la relation qu'il établit avec tous les autres. Dans la danse
qu'ils tracent ensemble dans I'espace, ils constituent les éléments
d'une sorte de dramaturgie a « entendre avec les yeux» et a
« prononcer avec la bouche de dedans®», pour reprendre les
mots de Valére Novarina. Tout comme les pieces de théatre de ce
dernier, les dessins d’Emilie Satre parlent de « ce dont on ne peut
parler, de choses traversées et indescriptibles, d'états de perte,
de stupeur, d'étrangeté, de pensées dont les mots manquent,
de I'étonnement d'étre un animal tombé ici, parlant, malade du
temps, avec la sensation parfois que tout le monde est a I'envers,
d'avoir a porter son corps hors de soi®... » In fine, ce qui importe,

ce ne sont ni les mots ni les images, c'est « leur mouvement, leur
respiration. Ce qui importe, C'est la traversée’ ».

Dans le cheminement sans boussole qu'ils nous proposent, les
dessins d'Emilie Satre nous rappellent que, tant dans la pratique que
de la contemplation des ouvrages d'art, c'est surtout la traversée
qui est féconde ; aussi bien la traversée que nous effectuons dans
et par les images, que celle que par elles nous effectuons en nous-
mémes. A ce jeu, c'est une forme d'écoute qui s'expérimente, tant
pour |'artiste que pour nous regardeur ; tout a la fois une écoute
de soi et une écoute de I'animation bruissante du monde.

Emilie Satre est née en 1979 a Saint-Germain-en-Laye. Elle vit et travaille a Montreuil.
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